在南昌看牙，不少缺牙患者会听到一个名字——李腾。作为南昌诺德口腔门诊部的主治医师，这位从华中科技大学走出来的口腔医生，已经默默在种植牙领域耕耘了10多个年头。每天清晨7点半，他总会提前一小时到诊室准备器材，这个习惯从毕业坚持今。
2018年秋天，德国弗莱堡大学的牙科实验室里多了张面孔。李腾作为访问学者，在这里与德国进行了为期3个月的技术切磋。"德国人对种植体精度的苛刻要求让我印象深刻。"回国后，他把这种"毫米级"的严谨带回了南昌，在复杂骨增量种植技术上有了突破性进展。
现在找他做种植牙的，很多是别人不敢接的疑难病例。有位50多岁的糖尿病患者，牙槽骨萎缩得像80岁老人，跑了三家医院都被婉拒。李腾采用分层骨增量技术，像搭积木一样重建了骨基础，终成功植入8颗种植体。"这类手术就像在悬崖上修路，每步都要计算。"他这样形容。
在南昌诺德口腔的3号诊室，经常能看到这样的场景：患者上午拔完烂牙根，中午就能戴着临时牙冠啃苹果。这就是李腾擅长的即拔即种技术，他快的一次手术只用了28分钟。"关键在于三维影像的判断，就像拆弹剪电线前必须看清每条线路。"
去年有位年轻姑娘因为前牙外伤断裂，婚期只剩两周。常规种植需要3-6个月，李腾团队采用即刻种植结合临时美学修复，让新娘在婚礼当天有了的笑容。翻看他的库，这样的前牙美学修复占了近四成，很多人专门从周边城市慕名而来。
对于半口或全口无牙的患者，李腾有套独特的"四步评估法"。先看骨质密度，再测咬合高度，然后算受力分布，后定方案细节。曾有位牙槽骨吸收的老人，传统种植需要植骨6个月后才能手术，他创新采用倾斜植入技术，避开薄弱区域，让老人当天就装上了半口假牙。
"种牙不是往骨头里打螺丝那么简单。"李腾常对年轻医生强调，"要像城市规划师那样，考虑未来10年甚20年的使用变化。"这种长远眼光，让他的种植体10年存活率达到98.7%，远超行业平均水平。
诊室书柜里整齐码放的医学期刊中，有6本刊登着李腾的论文。从《上颌窦底提升术的改良应用》到《即刻种植的软组织处理技巧》，这些发表在核心期刊的文章，背后是3000多例手术的积累。每周四下午他雷打不动参加病例讨论会，带着团队分析每个失败。
现在李腾除了接诊，更多时候在门诊部的培训室里指导年轻医生。他总说："好的种植医生要有工匠的手、艺术家的眼，更要有工程师的脑。"在南昌口腔医疗圈，这句话已经成为新手入行的座右铭。
每天下班前，李腾有个固定动作——把当天所有种植体的位置数据录入电脑。"这些资料对未来的技术改进都是宝藏。"窗外华灯初上，诊室的灯通常亮到后，就像那些被点亮的笑容，安静却温暖。
