我的牙齿一直有些发黄，尤其是靠近牙龈的地方，颜色偏深，像是有一层淡淡的褐色附着。平时刷牙也算认真，但总觉得刷不干净，用指甲轻轻刮一下牙面，能感觉到一层滑腻的、有点粗糙的东西。喝茶、喝咖啡的习惯是有的，但不算重度。真正让我下定决心去处理一下的，是上个月一次聚会，朋友拍的照片里，我大笑时露出的牙齿，在照片上显得特别暗沉，甚至有点影响笑容的清爽感。那一刻，那种“是不是该去洗个牙了”的念头，变得非常具体。
其实洗牙的想法盘旋在脑子里特别久了，但一直没行动。我的顾虑挺多的，更主要的有两点。一是怕疼，听特别多人说洗牙过程会酸痛，尤其是牙龈出血，听着就有点发怵。二是怕不干净或者被过度推销。我听说过一些不太愉快的经历，比如洗牙草草了事，或者洗到一半就开始推销各种昂贵的护理项目、美白套餐，让人感觉特别不舒服，纯粹是去消费的，而不是解决问题。我对口腔机构了解不多，家门口有几家，但看起来都差不多，不知道该选哪家，这种不确定性也让我一直拖延。
更终选择深圳美莱口腔门诊部，其实是一个特别偶然的决定。我并没有做太多横向比较，只是在某个感到牙齿特别不清爽的下午，在地图软件上搜索了“洗牙”，看到这家门诊部的评分和评价数量都相对靠前。吸引我点进去看的是几条评价里提到了“喷砂”这个项目，我之前隐约听说过，好像对清理茶渍烟渍这类外源性着色更有效。我仔细翻看了几十条评价，发现大多数提到洗牙体验的用户，描述都比较具体，比如“医生操作特别细致”、“会讲解每一步在做什么”、“没有强行推销”，这些细节描述让我觉得相对可信。当然，我也看到了个别不太好的评价，这反而让我觉得真实。犹豫了几天，我还是在线预约了一个基础的洁牙检查，想先去看看情况再说。
预约的过程特别顺畅，线上填写了基本信息，特别快就收到了确认短信和电话提醒。门诊部的位置不难找，按照导航就能到。进去之后的第一印象是环境比较明亮整洁，没有那种浓重的消毒水味道，前台接待人员核对了预约信息后，让我填了一份简单的健康问卷，主要是了解有无药物过敏、心脏病、高血压等病史，以及是否在备孕或怀孕期。填完表，等了几分钟，就被一位护士引导到了诊室。
诊室是独立的，私密性不错。护士先让我在牙科椅上躺下，给我围上了隔离巾。没过多久，一位姓陈的医生走了进来，看起来三十多岁，戴着口罩，但能感觉到态度比较温和。她先做了简单的自我介绍，然后并没有立刻开始检查，而是问我：“今天主要是感觉牙齿有什么不舒服，或者想解决什么问题吗？” 我把我的困扰说了，主要是觉得牙齿表面不光滑，颜色发黄，尤其是牙根附近。她点点头，说：“我们先做一个全方面的口腔检查，看看具体情况，再决定适合的清洁方案，好吗？” 这个询问和确认的环节，让我稍微放松了一点，感觉不是一来就被当成一个固定的“洗牙客户”来处理。
检查过程：检查用的工具是一次性的，她拆包装的时候我特意看了一眼。她用一个带小镜子的工具，仔细地看了我每一颗牙齿，同时轻声告诉我她看到的情况：“嗯，牙龈边缘有比较明显的软垢和牙菌斑堆积，颜色偏黄。牙齿表面确实有一些外源性的色素沉着，应该是平时饮食造成的。牙龈本身有点轻度红肿，这是有牙龈炎的迹象，平时刷牙可能容易出血吧？” 我连忙说是的。她接着解释：“我们今天可以先做超声波洁治，也就是常说的洗牙，主要清除牙龈上下的牙结石和菌斑。之后，如果你觉得牙齿表面的色素还想处理一下，可以考虑加一个喷砂，它是用特别细的粉末和水雾，温和地去除牙齿表面的色素和让牙面变得粗糙的菌斑膜，让牙齿修复本身的光泽。你可以先感受一下洗牙的过程，我们再决定要不要做喷砂，不着急。” 她把这个选择权交给了我，并且解释了两个步骤的区别和目的，这让我觉得比较清晰，也没有被强迫的感觉。
我同意了精良行超声波洁牙。整个过程，陈医生操作得特别仔细，每清洁一部分区域，就会换一个工作尖头。酸痛感是有的，尤其是在清理下门牙内侧和后面大牙的时候，那种酸胀感会顺着牙根传上来，有点像吃特别酸的东西倒牙的感觉，但完全在可以忍受的范围内。她时不时会停下来让我漱口，吐出来的水里能看到细小的深色颗粒。过程中出血是有的，但不多，她解释说这是因为牙龈有炎症，清洁掉刺激物后，出血反而会慢慢改善。更让我觉得不一样的是，她在操作时会简单地告诉我现在在清理哪个区域，比如“现在清洁的是右上后牙的外侧面，这里结石比较多”，或者“这里可能会有点酸，忍耐一下马上就好”。这种实时沟通虽然简单，但极大地缓解了我的紧张和未知感，我知道正在发生什么，也知道大概还需要多久。
洁牙后情况：超声波洁牙结束后，她让我再次漱口，然后用气枪轻轻吹干牙齿表面，拿过一面镜子让我自己看。“你看，现在牙龈上下的牙结石和大部分软垢已经清除了，牙龈的颜色是不是比刚才好一点？但牙齿表面的这些黄褐色斑点，是色素渗透进牙齿表面的微小孔隙里了，超声波震不掉。” 我对着镜子看了看，确实，牙齿根部那种滑腻的附着感消失了，牙龈看起来也清爽了些，但那些褐色的茶渍咖啡渍依然特别明显。这时候，我问了关于喷砂的问题。
喷砂介绍：她拿来一个装着淡绿色粉末的小瓶子给我看，解释说这是喷砂用的粉末，主要成分是特别细的碳酸氢钠，非常温和，通过一个喷头混合着水雾喷到牙面上，利用物理摩擦去除色素，对牙釉质没有伤害。她再次强调：“喷砂主要是为了美观和让牙面更光滑，不容易再次附着色素。但它不是治疗性的，不能替代洗牙。你可以考虑一下。” 看到那些明显的色斑，我决定还是做一下。
喷砂体验：喷砂的过程比我想象的要快，也更有趣一点。感觉像是一股非常细腻的、带着一点点咸味（可能是粉末的味道）的水雾，持续喷在牙齿表面。几乎没有任何痛感，只有轻微的摩擦感，有点像用非常细的砂纸轻轻打磨。这个过程中，陈医生会更换不同的角度，确保覆盖到所有牙面，特别是牙齿之间的缝隙和靠近牙龈的窝沟。我能听到粉末撞击在牙面上的细微沙沙声。喷砂结束后再次漱口，吐出来的水是墨绿色的，混着被冲下来的色素粉末。她用气枪吹干，再次递给我镜子。
喷砂后成效：这一次的变化就非常直观了。牙齿表面那些顽固的褐色斑点几乎看不到了，整个牙面呈现出一种均匀的、偏哑光的自然白色（不是那种假白），更重要的是，用手头舔一下牙面，那种光滑的感觉非常明显，就像搪瓷表面一样，和之前那种涩涩的、有点粗糙的触感完全不同。陈医生让我自己感受一下，然后说：“现在牙齿表面特别光滑了，以后色素和菌斑就不容易那么快附着上去。但平时的清洁还是要保持，尤其是牙缝，建议可以使用牙线。”
整个流程结束后，她并没有让我立刻离开，而是花了几分钟时间，用牙模和牙刷，给我演示了正确的刷牙方法（巴氏刷牙法），并指出我平时可能忽略的清洁死角，比如末尾一颗大牙的后面和牙齿的内侧面。末尾，她给了一些术后注意事项的纸质说明，比如当天避免吃过冷过热、颜色深的食物饮料，认真刷牙但不要太用力，如果牙龈有少量出血是正常的等等。整个交流过程中，她没有提及任何其他的项目或套餐，只是就我今天的处理给出了后续维护的建议。
离开门诊部，我较大的感受是“清晰”。整个流程是清晰的：检查 - 沟通方案 - 操作 - 讲解维护。我的牙齿状态变化也是清晰的：从有附着感、有斑点，到变得干净光滑。医生的操作和沟通方式，让我觉得她是在解决一个具体的问题，而不是在完成一个销售任务。那些我之前担心的“疼痛难忍”和“疯狂推销”，都没有发生。当然，酸痛感和少量出血是有的，但都在告知和可理解的范围内。
到现在，距离那次洗牙喷砂过去快两周了。更明显的变化是，早上刷牙时，牙龈出血的情况大大减少了，几乎没有了。牙齿的光滑感依然保持得良好，喝咖啡后虽然还是会有点颜色附着，但用舌头能感觉到，那种附着不再像以前那样“抓”在牙面上，刷牙特别容易就刷掉了。我不敢说这就是一劳永逸的，牙齿的清洁本来就是一个需要日常坚持的事情。但这次体验，至少给了我一个特别干净的“起点”，也让我更清楚地知道了该如何维护。
现在回想这次选择，我觉得它解决了我当时更迫切的“清洁”和“观感”问题，过程也比预想的要轻松和专精。我还在观察的是，这种光滑感和相对不易染色的状态能维持多久，这或许能反映当时清洁的完全程度。至于其他的口腔问题，比如是否有需要补的牙，那是下次检查时再考虑的事情了。这次，就只是完成了“第一次洗牙喷砂”这件事，并且记录下了这个过程。对于和我有类似犹豫和担心的人来说，或许我的这些琐碎细节，能提供一点真实的参考。
